Je n’ai jamais eu besoin de mériter ma place.
Mes outils de dessin s’usent, les mines
raccourcissent, les crayons s’émoussent, le
papier garde la mémoire des frottements.
Je travaille toujours avec les mêmes
instruments, toujours les mêmes gestes, et
pourtant rien ne se répète.
À mesure que je dessine, le crayon change.
Sa matière passe sur la feuille. Elle s’y
dépose, s’étend, s’accumule par endroits. Peu
à peu, l’outil et la surface portent l’un et
l’autre ce qui s’est produit entre eux.
Je n’ai jamais demandé au papier la
permission d’y laisser une trace.
Avec ma mère, les choses étaient différentes.
Il y avait l’amour. Il y avait aussi ce qui
manquait. Entre les deux, j’ai appris à attendre
quelque chose que je ne savais pas nommer.
Une autorisation.
Une parole, un regard, un signe qui aurait dit :
tu peux.
Tu peux prendre la place que ton corps
occupe déjà.
j’ai attendu longtemps.
Puis j’ai compris que personne ne viendrait.
Ni ma mère, ni les autres, ni le monde.
Cette autorisation n’existait nulle part.
Alors la question s’est retournée.
Pourquoi faudrait-il que quelqu’un me donne
ce droit ?
Si personne ne détenait cette autorisation,
personne ne pouvait me la refuser.
Je pouvais cesser de l’attendre.
Cette idée avait quelque chose de
vertigineux. Elle supprimait celui ou celle
devant qui comparaître. Il n’y avait plus de
permission à obtenir, plus d’instance capable
de décider si ma présence était recevable.
Sur le papier, cette situation m’était familière.
Je prends un crayon.
La mine touche la feuille.
Je dessine.
À mesure que le graphite se dépose, le
crayon raccourcit.
La feuille, elle aussi, change.
Aucune permission n’a précédé le geste.
Quelque chose a eu lieu.
Cela suffit.