Le 20 août 2026, le tribunal correctionnel de Namur a condamné Grégory Lenoci à 17 ans de prison pour tentative d’assassinat avec préméditation, avec dix années de mise à disposition du tribunal d’application des peines. Il a annoncé son intention de faire appel.
Les faits remontent au 24 juillet 2025, à Jambes, près de Namur. Grégory Lenoci soupçonne alors son voisin, Marc P., d’avoir commis des gestes sexuels sur son beau-fils, âgé de six ans au moment des faits. Il ne s’agit pas d’un homme totalement inconnu de la justice : Marc P. avait déjà été condamné en 2020 pour des faits sexuels sur un enfant de moins de dix ans et avait notamment reçu l’interdiction de fréquenter des mineurs.
Lenoci avait d’abord emprunté la voie légale. Il avait déposé plainte. Mais dès le lendemain, il invite son voisin chez lui pour le confronter. La rencontre bascule dans une violence extrême. Marc P. est roué de coups, une partie de la scène est filmée et diffusée sur les réseaux sociaux. Les secours le retrouvent inconscient. Plus d’un an après les faits, il demeure dans un état extrêmement lourd, incapable de communiquer, de se nourrir ou de se déplacer seul.
C’est là que l’affaire devient beaucoup plus complexe que le slogan qui circule aujourd’hui sur les réseaux sociaux : « Ce n’est pas un criminel, c’est un papa qui a défendu son enfant. »
Humainement, on peut comprendre la rage d’un parent confronté à la possibilité que son enfant ait subi l’impensable. Juridiquement, en revanche, cette rage ne donne pas un permis de tuer ou de laisser quelqu’un pour mort.
Le tribunal n’a d’ailleurs pas seulement jugé des coups donnés sous le coup d’une émotion instantanée. Il a considéré que l’intention homicide et la préméditation étaient établies, notamment en raison de la préparation du rendez-vous, de déclarations faites avant les faits, de la violence et du nombre de coups portés. La justice a également tenu compte du passé judiciaire de Grégory Lenoci, déjà condamné pour des faits de violences.
C’est précisément ce point qui rend trompeuse l’image virale présentant l’affaire comme celle d’un père ayant simplement « défendu son enfant ». Défendre un enfant d’une agression en cours et organiser une confrontation avec un homme avant de le frapper jusqu’à provoquer des lésions catastrophiques ne sont juridiquement ni moralement la même chose.
Mais le malaise ne disparaît pas pour autant.
Car une autre question demeure : comment un homme déjà condamné pour des faits sexuels sur mineur et soumis à des restrictions concernant ses contacts avec les enfants pouvait-il encore accueillir des enfants du quartier ? Une autre plainte le visant avait également été déposée avant l’agression. Ces éléments nourrissent aujourd’hui le sentiment d’une défaillance institutionnelle et expliquent en partie l’énorme vague de soutien à Lenoci.
La peine de 17 ans a ainsi déclenché une véritable polémique en Belgique. Le président du MR, Georges-Louis Bouchez, l’a qualifiée d’« inique et disproportionnée », tout en rappelant qu’une condamnation était nécessaire et qu’on ne pouvait se faire justice soi-même. D’autres juristes ont au contraire dénoncé cette intervention politique, rappelant l’indépendance de la justice et la nécessité de connaître l’intégralité d’un dossier avant de juger une décision judiciaire.
C’est probablement là que se situe le véritable intérêt de l’affaire Lenoci.
On peut comprendre un homme sans justifier son acte. On peut considérer que la protection des enfants a failli sans transformer un passage à tabac en acte héroïque. Et on peut trouver une peine extrêmement sévère sans oublier l’homme qui, depuis les coups, reste enfermé dans un corps dont il ne maîtrise pratiquement plus rien.
Les réseaux sociaux adorent choisir leur camp. Cette affaire résiste pourtant à cette simplicité.
Grégory Lenoci n’est ni seulement le héros protecteur représenté sur certaines affiches, ni seulement l’homme violent résumé par sa condamnation. C’est un père qui affirme avoir été confronté à ce qu’un parent peut imaginer de pire et qui a décidé, à un moment donné, de franchir la frontière entre demander justice et faire justice lui-même.
La première appartient à tout citoyen.
La seconde, dans un État de droit, ne peut appartenir à personne.