Quel bijou de mise en scène. Dès les premières images, somptueuses, presque picturales, le cinéaste annonce la couleur : nous connaissons la fin avant même que l’histoire ne commence. Une planète va heurter la Terre. Tout est joué. Il ne reste donc plus à raconter la catastrophe, mais à observer comment les êtres humains se comportent lorsqu’ils ignorent encore que tout ce qu’ils considèrent comme essentiel ne vaut bientôt plus rien.
Et c’est là que Melancholia devient fascinant. Lars von Trier installe la fin du monde au milieu d’un mariage bourgeois organisé dans un domaine luxueux. Robes magnifiques, chevaux, repas sophistiqués, discours, traditions, convenances familiales : tout semble conçu pour célébrer la vie alors que tout est déjà en train de mourir.
Le mariage de Justine est un désastre. Elle devrait être heureuse, elle ne l’est pas. Elle devrait sourire, remercier, danser, respecter le programme prévu pour elle. Mais quelque chose en elle refuse déjà le théâtre social. Kirsten Dunst est extraordinaire, opaque et bouleversante, capable de rendre visible cette mélancolie qui dévore progressivement chaque convention autour d’elle.
C’est aussi là que le cynisme de Lars von Trier fait merveille. Les invités continuent à respecter les horaires, le patron pense encore à son travail, les rancœurs familiales remontent à la surface, les apparences doivent tenir coûte que coûte. Pendant ce temps, au-dessus de leurs têtes, Melancholia approche.
Le film possède une intelligence presque cruelle : plus la catastrophe cosmique devient réelle, plus les préoccupations ordinaires apparaissent dérisoires. Mais Lars von Trier ne se moque pas seulement de ses personnages. Il observe notre besoin presque pathétique d’organiser le monde, de prévoir, de posséder, de contrôler, alors que l’existence peut nous rappeler en une seconde que nous ne contrôlons finalement presque rien.
Visuellement, le film reste somptueux. Chaque plan semble pensé comme une photographie, parfois comme un tableau romantique. La lumière, les corps, les paysages, les ralentis, la musique de Wagner donnent au récit une ampleur qui transforme une histoire intime en véritable tragédie.
Car Melancholia est finalement une tragédie grecque déguisée en film de fin du monde.
Les personnages connaissent progressivement leur destin. Ils tentent de lutter, de rationaliser, de nier. Puis vient le moment où il n’existe plus aucune issue. Lars von Trier retire alors tout ce qui faisait leur statut social : l’argent, la propriété, les certitudes scientifiques, le mariage, les apparences. À la fin, il ne reste presque rien.
Et c’est peut-être la plus belle idée du film.
Après le château, les grandes tables, les costumes, les chevaux et tout cet écrin de luxe, tout finit dans une petite cabane construite pour un enfant.
Quelques morceaux de bois disposés comme une protection dérisoire face à une planète entière.
Évidemment, cette cabane ne peut sauver personne. Mais elle devient peut-être, durant quelques secondes, la seule chose véritablement humaine du film : une invention fragile destinée à rassurer un enfant lorsque les adultes eux-mêmes ne peuvent plus rien promettre.
La fin est terrifiante parce qu’elle ne cherche pas le spectaculaire traditionnel du cinéma catastrophe. Pas d’armée, pas de président devant des écrans géants, pas de héros chargé de sauver l’humanité. Seulement quelques êtres humains assis ensemble devant l’inévitable.
Et Lars von Trier filme cela avec une beauté presque indécente.
Melancholia parle de dépression, de peur, de famille et de notre illusion de maîtriser notre existence. Mais il parle surtout de ce que nous devenons lorsque toutes les décorations de la vie disparaissent.
Un film immense, radical, magnifique et profondément dérangeant.
À revoir absolument.
Et sur grand écran, si l’occasion se présente : parce que certaines fins du monde méritent qu’on les regarde en face.