Avec le temps, je suis devenue
très endurante.
Une guerrière de l’invisible.
J’ai appris à traverser sans signal.
À continuer malgré l’absence de
repères internes.
À supporter sans savoir que je supportais.
J’ai cherché mes limites physiques comme on
cherche une frontière sur une carte dont
personne n’a encore tracé les contours.
Je suis allée loin.
Très loin.
Au-delà du supportable.
J’ai franchi des barrières que je croyais
infranchissables.
Celles du corps.
Celles de l’esprit.
Non pas parce que j’étais plus forte.
Parce que rien, en moi, ne me disait encore
qu’il fallait m’arrêter.
Puis quelque chose a basculé.
Des ruptures.
Des pertes.
Des effondrements silencieux.
Et, presque sans que je le décide, j’ai
commencé à écrire.
J’ai écrit mon histoire.
Puis un manifeste sur l’art.
Quelque chose cherchait depuis longtemps
un autre passage que le dessin et les
couleurs.
Le livre est né comme une nécessité.
Comme un cri qui ne supportait plus
le silence.
En écrivant, je ne retrouvais pas seulement
des souvenirs.
Je retrouvais des fragments de moi-même.
Des sensations.
Des souffrances demeurées sans langage.
Des parties de mon existence restées
en attente.
À certains endroits, je me perdais à être ce
que je suis.
Puis, peu à peu, des lignes invisibles se
sont dessinées.
Ce qui était épars, éclaté, disloqué, a
commencé à se relier.
Je ne construisais pas un récit.
Je voyais apparaître une architecture.
Comme un dessin qui révèle une forme déjà
présente dans le premier trait.
Rien n’avait changé.
Pourtant, plus rien n’était identique.
Ce n’était pas ma vie qui devenait différente.
C’était mon regard sur elle.
Avec cette clarté est venue une vérité
plus difficile.
J’avais souvent été une étrangère parmi
les miens.
Non parce que je venais d’ailleurs.
Parce que ma manière de percevoir ne suivait
pas leurs évidences.
Les mots Asperger, HPI et synesthésie n’ont
pas fabriqué cette différence.
Ils ont simplement éclairé une géographie
intérieure que je parcourais depuis toujours
sans savoir la nommer.
Le dessin l’avait pressentie.
L’écriture lui a donné une autre langue.
Ni l’un ni l’autre n’ont inventé ce que j’étais.
Ils ont rendu visible ce qui attendait depuis
toujours d’être enfin lu.
Peut-être est-ce cela, créer.
Non pas ajouter une oeuvre au monde.
Mais découvrir, avec assez de patience, les
lignes invisibles qui traversaient déjà une
existence.