Le plus étonnant est peut-être que cette méthode a été jugée, dans certaines circonstances, conforme au droit américain. Le juge William Alsup a considéré que la numérisation de livres légalement achetés, suivie de la destruction des exemplaires papier et d’un usage exclusivement interne, pouvait relever du « fair use » (usage loyal). En revanche, le même jugement a clairement distingué cette pratique de l’utilisation de livres piratés, qui n’a pas bénéficié de la même protection.
Cette affaire met en lumière un paradoxe difficile à ignorer. Lorsqu’un lecteur achète un livre, il peut le revendre, le donner, le prêter ou même le détruire. En revanche, conserver simultanément l’ouvrage papier et une copie numérique intégrale soulève des questions de droit d’auteur beaucoup plus complexes. Dans le cas examiné par la justice américaine, la destruction de l’original a précisément contribué à convaincre le tribunal qu’il ne s’agissait pas de multiplier les exemplaires mais de remplacer un support par un autre.
Cette logique juridique ne fait pourtant pas disparaître le malaise culturel. Même s’il s’agissait principalement de livres d’occasion, souvent peu demandés et achetés en gros auprès de revendeurs, voir des millions d’ouvrages passer sous une lame industrielle avant d’être jetés heurte profondément l’imaginaire collectif. Le livre n’est pas seulement un objet commercial : il demeure un symbole de transmission et de mémoire.
Les défenseurs de cette pratique rappellent toutefois que la numérisation destructive n’est pas née avec l’intelligence artificielle. Des bibliothèques, des archives ou des sociétés spécialisées l’utilisent depuis longtemps pour préserver le contenu de documents lorsque la conservation physique n’est pas prioritaire.
Ce qui change aujourd’hui, c’est l’échelle : on ne parle plus de milliers d’ouvrages, mais de millions.
Au-delà du cas Anthropic, cette affaire révèle surtout le décalage entre un droit d’auteur conçu pour l’ère du papier et les besoins des modèles d’intelligence artificielle. Les tribunaux commencent à tracer des lignes, mais les débats restent ouverts : faut-il autoriser ces usages sans rémunération supplémentaire des auteurs ? Les éditeurs doivent-ils pouvoir négocier des licences spécifiques ? Jusqu’où peut aller le « fair use » à l’heure des IA génératives ?
Une chose est certaine : l’affaire Anthropic restera comme l’un des premiers grands précédents judiciaires de l’ère de l’intelligence artificielle. Elle montre que la question n’est plus seulement technologique. Elle est désormais culturelle, économique et juridique, et elle pourrait redéfinir durablement la manière dont les œuvres seront utilisées pour construire les intelligences artificielles de demain.