Le psychiatre m’interroge.
Avez-vous du mal à comprendre les sous-
entendus, l’ironie, le second degré ?
Oui.
Le second degré, chez moi, arrive souvent
au premier.
Vous dites quelque chose.
Je vous crois.
Puis j’apprends que vous vouliez dire autre chose.
Voilà le problème.
Les phrases ont des sous-sols.
Des passages secrets.
Des portes que je ne vois pas.
Un sourire change le sens.
Un ton retourne une phrase.
Une moquerie devient tendre.
Une attaque devient drôle.
Il faut entendre ce qui n’est pas dit.
Moi, j’entends ce qui est dit.
Alors parfois,
Je me trompe.
Certaines blagues m’ont été expliquées
plusieurs fois.
Le contexte.
Le double sens.
L’intention.
Je comprends tout.
Sauf pourquoi il faut rire.
La blague reste devant moi.
Petit objet fermé.
Et pourtant,
Je ris.
Beaucoup.
J’aime l’absurde.
Les jeux de mots.
Les situations qui déraillent.
La logique lorsqu’elle va si loin qu’elle finit
par tomber.
Je ris aussi énormément de mes propres blagues.
Parfois seule.
Ce qui est peut-être leur plus grande réussite.
Je ne manque pas d’humour.
Je ne le trouve simplement pas toujours là où
vous l’avez caché.
Car l’humour social demande une chose étrange :
deviner l’autre.
Savoir ce qu’il pense derrière ce qu’il dit.
Est-ce tendre ?
Moqueur ?
Sarcastique ?
Agressif ?
Vous semblez savoir.
Moi,
j’enquête.
Le mot.
Le ton.
Le visage.
Le contexte.
Avant.
Après.
Pendant que je rassemble les indices,
vous êtes déjà passés à autre chose.
Mon bilan neuropsychologique a donné un nom à
cette difficulté.
La théorie de l’esprit.
Ma note la plus basse.
De très loin.
Il existe donc un chiffre pour mesurer la distance
entre votre intention et ma compréhension.
Je trouve cela presque poétique.
Une distance mesurée
entre deux êtres.
Je vis parfois dans un pays étranger
sans avoir voyagé.
Je connais les mots.
Mais pas toujours leur arrière-pays.
Je parle votre langue.
Je ne connais pas toutes ses cachettes.
Pourtant,
Il existe une langue dans laquelle je ne suis
jamais étrangère.
Le dessin.
Là,
personne ne me demande de deviner.
La ligne est là.
La forme est là.
La couleur est là.
Elles ne pensent rien de moi.
Elles ne plaisantent pas.
Elles ne dissimulent aucune intention.
Elles demandent autre chose.
Regarder.
Alors je regarde.
Une ligne penche.
Je le vois.
Un espace se resserre.
Je le sens.
Une couleur pousse contre une autre.
Je le vois.
Deux formes presque identiques
ne le sont jamais tout à fait.
Je le vois aussi.
Le dessin peut être infiniment complexe.
Mais sa complexité est devant moi.
Pas derrière.
Voilà peut-être toute la différence.
Dans la conversation,
je dois chercher derrière les mots.
Dans le dessin,
Je dois aller plus profondément dans ce qui est là.
L’un demande l’interprétation.
L’autre exige l’attention.
Et soudain,
ce qui semblait être une faiblesse change
de direction.
Je peux manquer un sous-entendu
et percevoir un déplacement minuscule.
Ne pas comprendre une plaisanterie
et voir qu’une ligne pèse trop lourd.
Ne pas savoir ce qu’un visage veut me dire
et sentir qu’un espace vide tient tout le dessin.
Alors qu’est-ce que comprendre ?
Deviner ce qui se cache ?
Ou regarder assez longtemps ce qui se montre ?
Peut-être ne plaçons-nous simplement pas notre
attention au même endroit.
Vous cherchez derrière les mots.
Je cherche dans les formes.
Vous percevez l’intention.
Je perçois l’écart.
Vous entendez le second degré.
Je vois le millimètre.
Dans la vie sociale,
cette différence peut faire mal.
Une plaisanterie devient critique.
Une ironie,
une attaque.
Un rire,
une menace.
Si c’est drôle pour vous,
cela peut devenir tragique pour moi.
Non parce que je refuse de rire.
Parce que je n’ai pas vu le petit panneau :
Ceci est une blague.
Il faudrait aussi savoir lire les visages.
Encore un alphabet.
Une bouche.
Des yeux.
Une tension.
Une expression qui apparaît
et disparaît.
Tout cela va vite.
Le dessin,
lui,
reste.
Je peux revenir.
Regarder encore.
M’approcher.
M’éloigner.
Recommencer.
L’attention a le temps.
C’est peut-être cela que le dessin m’a appris.
Ne pas comprendre plus vite.
Regarder plus longtemps.
Car dessiner l’attention,
ce n’est pas apprendre à tout voir.
C’est découvrir où notre regard se pose.
Et comprendre que tous les regards
ne choisissent pas le même endroit.
On peut manquer une attention
et saisir une variation.
Manquer un code
et voir une tension.
Ne pas entendre ce qui se cache derrière
une phrase
et percevoir ce qui tremble entre deux lignes.
Alors la question change.
Elle n’est plus seulement :
Qu’est-ce que je ne comprends pas ?
Elle devient :
À quoi suis-je attentive ?
C’est là que le dessin renverse tout.
Ce qui, dans la conversation,
me met en retard,
Sur le papier
m’arrête.
Ce qui, ailleurs,
me désoriente,
Ici
me rend précise.
Ce qui ressemble à une difficulté de lecture
devient une manière de regarder.
Je ne comprends pas toujours votre manière de rire.
Vous ne comprenez pas toujours ma manière
de voir.
Nous sommes peut-être simplement placés
à deux endroits différents du langage.
Alors je dessine.
Non pour quitter le monde.
Non pour me protéger du vôtre.
Je dessine pour rendre visible
l’endroit depuis lequel je le regarde.
Et sur le papier,
je ne cherche plus le sens caché.
Je pose une ligne.
Puis une autre.
Je regarde.
Je recommence.
Jusqu’à ce que ce qui semblait être
une erreur de lecture
devienne exactement
Là où se pose mon attention.
Ecouter ce texte lu par son auteur sur la page YouTube dédiée DESSINER L’ATTENTION : https://www.youtube.com/watch?v=231fu7dHEfA