On pourrait croire que Pablo Andres est un humoriste qui chante occasionnellement. La réalité est presque inverse. La musique fut sa première porte d’entrée dans le monde du spectacle, bien avant que ses policiers déjantés, ses rappeurs susceptibles et ses bourgeois insupportables ne viennent peupler l’imaginaire populaire belge.
Né Pablo Andres Hertsens le 13 décembre 1979 à Woluwe-Saint-Lambert, dans la région bruxelloise, il grandit entre les origines mexicaines de sa mère et la culture belge de son père. Il effectue sa scolarité en néerlandais, puis étudie la communication, dans la section publicité de l’IHECS, avant de se former au théâtre à la Kleine Academie de Bruxelles. Ce mélange culturel, linguistique et artistique deviendra l’un des moteurs de son travail.
Pablo Andres commence à écrire des textes dès l’adolescence. À la fin des années 1990, il se fait connaître dans le milieu du hip-hop belge et apparaît notamment, en 1998, sur la compilation 50 MC’s. Il développe ensuite le projet Pablo Andres et les Funky Muchachos, avec lequel il se produit dans plusieurs grands rendez-vous musicaux, notamment à Dour, aux Francofolies de Spa et à Couleur Café.
Son univers ne se limite pas au rap pur. Il mélange hip-hop, funk, soul, salsa, reggae, bossa-nova et sonorités latines. Il sort en 2010 le clip du titre Poupée Sexy co-réalisé avec Frédéric Vignale. Cette identité musicale éclate dans son premier album, Niño del Sol, sorti en 2011 et produit avec Sir Samuel et DJ Fun, membres du Saïan Supa Crew. L’album lui vaut en 2012 un Octave de la musique dans la catégorie des musiques urbaines. Une vraie reconnaissance professionnelle, obtenue avant que le grand public ne l’identifie définitivement comme humoriste.
Cette première carrière n’est pas un simple chapitre oublié. Elle explique beaucoup de choses dans son humour : le sens du rythme, la précision des accents, la capacité à passer d’une voix à une autre et cette manière très particulière d’occuper la scène comme un chanteur plutôt que comme un humoriste statique.
Pablo Andres possède un talent évident pour l’incarnation. Il ne se contente pas de raconter des histoires : il disparaît derrière ceux qu’il invente. Parmi eux, le plus célèbre reste l’agent Verhaegen, policier belge autoritaire, approximatif, excessivement sûr de lui et doté d’un accent brusseleer immédiatement reconnaissable.
Le personnage fonctionne parce qu’il ne se réduit pas à une simple caricature de policier. Verhaegen concentre plusieurs travers très humains : le besoin d’autorité, la mauvaise foi, la confusion permanente et cette aptitude à prononcer des absurdités avec le plus grand sérieux. Pablo Andres a raconté que le costume original du personnage lui avait été offert par le régisseur d’un café-théâtre, qui lui avait confié la chemise, la cravate et le képi de son père défunt, ancien policier. L’uniforme comique porte donc aussi une histoire intime.
Autour de Verhaegen s’est progressivement constituée une véritable petite société parallèle. On y retrouve MC Furieux, rappeur nerveux dont l’agressivité dissimule souvent une certaine fragilité, mais aussi Jerem Floquet, incarnation d’une bourgeoisie bruxelloise satisfaite d’elle-même. Chacun possède sa voix, son vocabulaire, sa posture et sa logique interne.
Pablo Andres appartient ainsi moins à la tradition du stand-up confessionnel qu’à celle des grands comédiens de personnages. Il observe les gestes, les tics sociaux, les façons de parler et les contradictions. Il force les traits, mais sans totalement mépriser ceux qu’il imite. Ses personnages sont ridicules, parfois insupportables, mais rarement entièrement inhumains.
À partir de 2013, l’artiste rejoint l’émission matinale de Radio Contact, où ses chroniques contribuent à installer ses personnages dans le quotidien du public belge. La télévision suit, avec notamment *Planète Pablo*, des apparitions à la RTBF et son arrivée dans *Le Grand Cactus*, émission devenue l’un des principaux laboratoires de l’humour télévisé francophone en Belgique.
La consécration scénique intervient en 2017 lorsqu’il remplit Forest National avec son spectacle *Entre nous 2.0*. Environ 7 000 spectateurs assistent à cette représentation, un résultat exceptionnel pour un humoriste belge francophone. Après le Cirque royal, Pablo Andres prouve alors qu’un artiste profondément associé à la culture belge peut investir une salle généralement réservée aux grandes productions musicales.
Ses spectacles suivants, comme *Démasqué* puis *Gamin*, révèlent progressivement un homme plus personnel derrière les costumes. Dans *Gamin*, il s’interroge notamment sur la difficulté de devenir adulte sans renoncer à l’enfance, quelque part entre les souvenirs du Club Dorothée, les plaisanteries potaches et les factures d’électricité. L’humoriste y laisse apparaître davantage ses failles, sans abandonner pour autant son goût du jeu et de la transformation.
## Faire chanter le football belge
La musique revient régulièrement dans sa carrière, notamment à travers sa passion pour les Diables rouges. L’agent Verhaegen devient presque une mascotte officieuse de l’équipe nationale, interrogeant les joueurs, perturbant les entraînements et transformant chaque compétition internationale en terrain de jeu humoristique.
Pablo Andres enregistre plusieurs chansons liées au football, dont *Allez les Diables !* et *On va ramener la coupe !*. Il collabore notamment avec James Deano et sollicite Roméo Elvis pour un hymne volontairement décalé. Il publie également des morceaux plus éloignés du ballon rond, comme *Supermacho* ou *Knokke le Zoute Love*, chanson qui détourne avec affection les codes de la station balnéaire la plus mondaine de Belgique.
Chez lui, la chanson n’est donc jamais très loin du sketch. La musique devient un moyen de prolonger les personnages, de grossir les émotions ou de créer un refrain capable de circuler bien au-delà des salles de spectacle.
## Un humoriste adapté à l’époque numérique
Pablo Andres a également compris très tôt que les personnages pouvaient vivre indépendamment des médias traditionnels. Ses vidéos circulent sur Facebook, YouTube, Instagram puis TikTok. En février 2022, il franchit le cap du million d’abonnés sur TikTok, avec une audience largement située hors de Belgique. Il expliquait alors que seuls 17 % de ses abonnés étaient belges, contre environ 60 % de Français, le reste du public venant notamment du Canada et de plusieurs pays africains.
Ce succès ne repose pas seulement sur sa notoriété télévisuelle. Il a appris à adapter son écriture aux formats très courts, en allant immédiatement à l’idée, à l’image ou à la voix qui déclenchera le rire. Là où certains artistes considèrent les réseaux comme de simples outils publicitaires, Pablo Andres les traite comme de véritables scènes supplémentaires.
Cette faculté d’adaptation est sans doute l’une des clés de sa longévité. Il a traversé le rap, la radio, la télévision, les grandes salles et les plateformes numériques sans jamais abandonner la performance vivante.
Pablo Andres ne se contente d’ailleurs plus de défendre ses propres spectacles. Avec le Golden Tich Comedy Club, lancé en 2018, il produit et présente des plateaux réunissant des humoristes belges et français dont les noms restent secrets jusqu’au lever de rideau. Kyan Khojandi, Claudia Tagbo, Alex Vizorek, Fanny Ruwet, Waly Dia, Guillermo Guiz, Sugar Sammy ou encore Baptiste Lecaplain ont notamment participé aux différentes éditions. Une huitième édition spéciale Halloween est annoncée le 1er novembre 2026 au Centre culturel d’Auderghem.
Cette initiative dit beaucoup de sa place dans le paysage belge. Pablo Andres n’est plus uniquement celui qui cherche à faire rire : il devient aussi celui qui rassemble, produit et offre une scène aux autres.
Il reste pourtant difficile à définir. Rappeur devenu humoriste ? Comédien qui n’a jamais cessé d’être musicien ? Créateur numérique caché derrière un uniforme de policier ? Il est probablement tout cela à la fois.
Sous les moustaches, les accents et les déguisements se trouve surtout un artiste obsédé par le rythme et par la capacité du rire à créer une proximité immédiate. Pablo Andres a fait de l’identité belge non pas une frontière, mais un matériau universel. Il suffit parfois d’un képi, d’un mauvais accent français, d’un refrain de stade et d’une assurance totalement injustifiée pour que toute la Belgique se reconnaisse — et se mette à rire d’elle-même.