Le clip, réalisé par Raf Reyntjens sur une chorégraphie de Marion Motin, est sorti en 2013 et a fini par dépasser le milliard de vues. Rubix n’y était pas un simple figurant. Il portait une grande partie de l’émotion du récit : celle d’un enfant qui tente, par le mouvement, de ramener son père à la vie.
Depuis, Rubix n’a pas disparu. Il a grandi, changé de corps, de scène, d’échelle. Le petit garçon de Papaoutai est devenu un danseur hip-hop professionnel, connu aujourd’hui sous le nom de Rubix Criminalz, membre du Criminalz Crew, collectif majeur de la danse urbaine française. Ce n’est pas une reconversion : c’est la suite logique d’une vie commencée très tôt dans la danse.
Dans une interview réalisée alors qu’il était encore adolescent, Rubix racontait avoir grandi dans une famille où l’on danse partout, du salon à la cuisine. Ses frères, eux aussi danseurs, l’ont accompagné très jeune dans cet univers. Il expliquait notamment que Deyvron, déjà lié aux Criminalz, l’avait intégré naturellement au crew, aux côtés notamment de Rochka.
Le parcours est frappant parce qu’il inverse le cliché habituel de l’enfant vu dans un clip culte. Beaucoup restent associés à une image figée, à une minute de célébrité, à un souvenir YouTube. Rubix, lui, a pris l’image et l’a dépassée. Il n’est pas resté “le fils de Stromae”. Il est devenu un artiste à part entière.
En 2022, il retrouvait d’ailleurs Stromae lors d’une nouvelle collaboration autour du "Jimmy Fallon Show". Dans un entretien relayé par Public, Rubix rappelait qu’on le connaissait grâce au clip, à TikTok et à la danse, tout en racontant avec émotion ces retrouvailles avec celui qui l’avait appelé “mon fils”.
Mais l’essentiel est ailleurs : Rubix s’est imposé dans la culture battle. Chez lui, la danse n’est pas seulement une chorégraphie apprise pour une caméra. C’est un langage. Une manière de raconter quelque chose sans discours, sans surlignage, sans psychologie lourde. Il l’a lui-même formulé ainsi dans un portrait publié par VanMoof : danser, pour lui, c’est raconter une histoire, montrer une vie, faire comprendre un monde par le corps.
Son ascension récente confirme cette dimension internationale. En 2024, Rubix atteint la finale mondiale du "Red Bull Dance Your Style" à Mumbai, face au Vietnamien MT Pop, qui remportera le titre. Ce simple fait situe désormais Rubix dans le cercle des danseurs suivis bien au-delà de la France.
Il y a quelque chose de beau dans cette trajectoire. Dans "Papaoutai", Rubix dansait face à un père absent. Aujourd’hui, il danse devant le monde entier. Ce qui était une scène de manque est devenu un territoire d’expression. Ce qui semblait être un rôle d’enfant est devenu une signature.
Rubix n’est donc pas “devenu” danseur après Stromae. Il l’était déjà. Le clip n’a fait que révéler au grand public une énergie qui existait avant lui. Mais *Papaoutai* lui a donné une image fondatrice : celle d’un enfant qui, plutôt que de se taire devant l’absence, choisit de bouger.
Treize ans plus tard, le petit garçon n’est plus assis face au mannequin. Il est debout, sur les scènes, dans les battles, dans les festivals, dans les vidéos qui circulent d’un continent à l’autre. Et c’est peut-être cela, la vraie réponse à la question “Papaoutai” : parfois, quand personne ne répond, le corps finit par parler à la place du monde.