Au centre de cette traversée nocturne, il y a Johnny, interprété par un David Thewlis absolument sidérant. Sa composition est culte, inouïe, marquante. Il joue un homme à la fois prédateur et victime, brillant et détruit, cynique et idéaliste, lucide jusqu’à la folie. Johnny parle sans cesse, provoque, séduit, humilie, agresse, pense, fuit. Il semble incapable de vivre autrement que dans l’excès, le conflit et la fuite en avant. Sa parole est une arme, mais aussi une manière désespérée de ne pas disparaître.
*Naked* est un film sur l’errance, mais aussi sur les côtés les plus sombres de la masculinité. Les femmes y sont souvent des proies, des refuges ou des infirmières. Elles accueillent, subissent, résistent, encaissent. Le film n’adoucit rien : viols, abus, domination, manipulation et discours philosophiques s’enchaînent dans une même matière noire. Mike Leigh regarde cette brutalité sans complaisance, mais sans simplisme non plus. Johnny n’est jamais réduit à un monstre pur. Il est plus inquiétant que cela : un homme intelligent, cassé, dangereux, parfois drôle, parfois bouleversant, souvent insupportable.
La force du film tient justement à cette contradiction permanente. *Naked* est sinistre, mais jamais ennuyeux. Glauque, mais jamais gratuit. Désespéré, mais traversé d’un humour sec, cocasse, presque absurde. Les rencontres nocturnes ont quelque chose de théâtral et de fantomatique. Londres devient un territoire mental, une ville froide, décalée, peuplée de solitudes, de corps fatigués et d’âmes au bord du gouffre.
Mike Leigh filme une humanité abîmée sans chercher à la rendre sympathique. Il ne juge pas frontalement, mais il ne protège personne non plus. Il laisse les personnages se révéler dans leurs contradictions, leurs lâchetés, leurs blessures et leurs pulsions. C’est un cinéma exigeant, inconfortable, mais d’une intelligence rare.
*Naked* n’est pas un film à conseiller à tout le monde. Il faut accepter d’être heurté, dérangé, parfois repoussé. Mais pour un public de cinéphiles avertis, c’est une œuvre majeure : brillante, noire, drôle, désespérée, éblouissante. Un film qui ne console pas, qui ne répare rien, mais qui imprime durablement sa marque.
Et David Thewlis y reste inoubliable, comme une silhouette fiévreuse lancée dans la nuit, parlant pour ne pas tomber, détruisant pour ne pas mourir.