Derrière Enigma, il y a d’abord un homme : Michael Cretu, musicien et producteur roumain installé en Allemagne, déjà connu dans l’ombre de la pop européenne, notamment auprès de Sandra, son épouse d’alors, la chanteuse de “Maria Magdalena”. Enigma naît comme un projet de studio, pas comme un groupe classique avec guitares, batterie et chanteur vedette. Cretu veut disparaître derrière le son. Il utilise des pseudonymes, entretient le mystère, refuse presque la logique promotionnelle habituelle. Le premier album, MCMXC a.D., est enregistré en 1990 dans son studio A.R.T. à Ibiza, avec la participation de Frank Peterson et Fabrice Cuitad. L’idée est simple et folle : fabriquer une musique qui semble venir à la fois d’un monastère, d’une boîte de nuit, d’un rêve érotique et d’un vieux manuscrit oublié.
Le coup de génie de “Sadeness (Part I)” tient à son paradoxe. Le morceau commence comme une cérémonie, puis devient une tentation. Les voix grégoriennes donnent une impression de profondeur spirituelle, presque médiévale, mais la rythmique est moderne, souple, hypnotique. Sandra prête sa voix chuchotée en français, avec cette phrase devenue culte, sensuelle et inquiétante, qui donne au morceau son parfum d’interdit. Ce n’est pas une chanson au sens classique. C’est une atmosphère. Une énigme sonore. Un objet non identifié qui a réussi à entrer dans les classements mondiaux sans ressembler à rien de ce qui passait alors en radio.
Le succès est violent, presque absurde : “Sadeness (Part I)” sort en octobre 1990, devient numéro un dans de nombreux pays, atteint le top 5 américain et installe Enigma comme un phénomène international. L’album MCMXC a.D. suivra la même trajectoire, porté par d’autres titres comme “Mea Culpa”, “Principles of Lust” ou “The Rivers of Belief”. Enigma vend alors une idée autant qu’un disque : la possibilité d’une pop adulte, mystérieuse, sensuelle, moins bavarde, plus cinématographique, où l’on écoute autant les silences, les souffles et les échos que les mélodies.
Le clip de “Sadeness (Part I)” ajoute encore au mythe. Réalisé par Michel Guimbard, il met en scène un scribe, des ruines, une porte infernale inspirée de Rodin, et une apparition féminine. Cette femme, que beaucoup ont longtemps confondue avec Sandra, est en réalité Cathy / Kati Tastet, mannequin française, originaire de Toulouse selon les sources disponibles. Elle apparaît dans le clip comme une figure de tentation, de rêve et de damnation douce. Elle ne chante pas réellement la voix du disque, mais elle en devient le visage fantomatique, l’icône visuelle. C’est important de la citer : dans l’imaginaire collectif, Enigma n’est pas seulement un son, c’est aussi ce visage derrière la grille, cette beauté distante, presque irréelle, qui transforme le morceau en apparition.
Enigma a aussi connu sa part de polémiques. Les chants grégoriens utilisés sur le premier album ont suscité des accusations de profanation, voire de satanisme dans certains milieux catholiques, alors que le projet reposait plutôt sur le contraste entre lumière et obscurité, faute et désir, prière et pulsion. Il y eut aussi une affaire juridique autour des samples de chants provenant de la Capella Antiqua München, réglée après compensation. Ce détail dit quelque chose de l’époque : au début des années 1990, le sampling ouvrait des mondes nouveaux, mais les règles de reconnaissance et de droits étaient encore en train de se structurer.
Après ce premier choc, Enigma poursuit sa route avec The Cross of Changes en 1993, porté par “Return to Innocence”, autre immense tube, puis avec plusieurs albums qui prolongent cette signature : sons électroniques, voix ethniques, spiritualité diffuse, sensualité froide, goût du voyage intérieur. Mais jamais le mystère initial ne sera totalement retrouvé. C’est souvent le destin des phénomènes : ils inventent un langage, puis ce langage devient reconnaissable, imitable, presque décoratif. Enigma a pourtant laissé une marque énorme sur la musique ambient, new age, downtempo et sur toute une esthétique sonore des années 1990.
Ce qui intérroge encore aujourd’hui, c’est que “Sadeness” n’aurait probablement jamais dû devenir un tube. Trop étrange, trop lent, trop équivoque, trop religieux, trop sexuel, trop européen. Et c’est précisément pour cela qu’il a gagné. Enigma est arrivé au bon moment, dans une époque où la pop cherchait d’autres climats, d’autres vertiges, entre la fin des années 1980 et l’entrée dans un monde plus électronique. Michael Cretu a compris avant beaucoup d’autres que le public ne voulait pas seulement danser : il voulait aussi être enveloppé, troublé, transporté.
Enigma reste donc moins un groupe qu’un sortilège de studio. Une invention sonore portée par Michael Cretu, enrichie par Sandra, Frank Peterson, Fabrice Cuitad, et incarnée visuellement, le temps d’un clip inoubliable, par Cathy Tastet. Un projet qui a prouvé qu’un tube pouvait être autre chose qu’un refrain facile : une porte entrouverte sur l’interdit, un rêve gothique diffusé en boucle sur MTV, une messe sensuelle devenue bande-son mondiale.