Moondog s’appelait Louis Thomas Hardin. Il naît en 1916 à Marysville, dans le Kansas, dans une Amérique encore rurale, religieuse, immense, traversée de mythes. Son père est pasteur. Enfant, il découvre les percussions, les rythmes amérindiens, les paysages sonores de l’Ouest américain. Cette enfance compte énormément, car toute sa musique gardera quelque chose de cette origine primitive : le battement, la pulsation, le pas, le tambour, le monde avant la grande séparation entre musique savante et musique populaire. À 16 ans, un accident terrible le rend aveugle. Une charge explosive lui éclate au visage. Beaucoup d’existences se seraient arrêtées là. La sienne bifurque. Il apprend le braille, étudie la musique, lit, écoute, absorbe, travaille. Il n’est pas autodidacte au sens romantique du type qui inventerait tout seul dans son coin sans rien savoir. Il est plus intéressant que cela : il reçoit une formation, puis il se fabrique lui-même, avec une ténacité presque monastique.
En 1943, il arrive à New York. C’est là que Louis Hardin devient Moondog. Le nom vient, dit-on, d’un chien qui hurlait à la lune. Tout est déjà là : l’animal, la nuit, l’appel, l’humour, la solitude, la légende. New York à cette époque est un monstre vivant. Le jazz explose, les clubs de la 52e Rue attirent les musiciens, les orchestres classiques jouent à quelques rues des trottoirs où la ville crache ses klaxons. Moondog s’installe dans cet entre-deux. Il fréquente ou croise des musiciens considérables, de Charlie Parker à Benny Goodman, de Leonard Bernstein à Arturo Toscanini. Mais il ne devient pas un homme de salon. Il choisit la rue. Ou plutôt, il comprend que la rue peut devenir son atelier. Pendant des années, on le voit autour de la 6e Avenue, entre la 52e et la 55e Rue, vendant ses poèmes, ses partitions, ses disques, parfois immobile, parfois jouant, parfois simplement présent, comme une anomalie verticale plantée dans le flux horizontal de Manhattan.
Son costume de Viking a fait sa gloire et son malheur. Il l’a rendu immédiatement reconnaissable, mais il a aussi permis aux paresseux de réduire son œuvre à une excentricité. Moondog n’était pas un déguisement. Il s’invente une figure parce que le monde moderne ne lui offre aucune place convenable. Le casque, la cape, la lance, les références nordiques, tout cela compose une armure symbolique. Dans une ville de costumes gris, il choisit l’apparition. Dans une époque qui confond intégration et effacement, il impose sa mythologie personnelle. Ce n’est pas seulement du folklore. C’est une stratégie de survie artistique. Être vu autrement, c’était aussi refuser d’être invisible.
La musique de Moondog est beaucoup plus rigoureuse que son apparence ne le laisse imaginer. On s’attendrait à une musique délirante, free, chaotique, hallucinée. On trouve souvent l’inverse : des canons, des fugues, des formes brèves, des rythmes impairs, des mélodies d’une simplicité étrange, des architectures précises, une fascination pour Bach, le contrepoint, les traditions anciennes, mais aussi pour le jazz, les percussions, les sons de la rue, les bruits de circulation, les voix, les pas, les fragments de réel. Il invente des instruments, dont la trimba, et compose comme un homme qui n’a pas besoin de voir pour organiser l’espace. Sa cécité n’est pas un gadget biographique. Elle explique peut-être cette capacité à entendre le monde comme une structure. Là où d’autres voient un carrefour, lui entend une polyphonie.
Il faut insister sur un point : Moondog n’était pas seulement un “personnage”. L’Amérique adore fabriquer des personnages, puis oublier les œuvres.
Lui a enregistré, composé, pensé la musique, influencé des artistes qui, eux, sont entrés plus facilement dans l’histoire officielle. On cite souvent Philip Glass et Steve Reich à son sujet, parfois Terry Riley, parfois les minimalistes américains. Le mot “minimaliste” est pratique mais imparfait. Moondog n’est pas minimaliste comme un élève dans une école. Il est un ancêtre oblique, un voisin sauvage, un frère aîné impossible à discipliner. Il utilise la répétition, les boucles, les motifs obstinés, mais il reste profondément attaché à la tonalité, à la danse, aux formes anciennes, à une clarté presque classique. Il est à la fois archaïque et moderne. C’est ce mélange qui le rend si actuel.
Il y a aussi une histoire américaine très savoureuse : celle du nom Moondog. Dans les années 1950, le disc-jockey Alan Freed utilise le terme “Moondog” pour ses émissions de rock’n’roll. Louis Hardin n’accepte pas qu’on lui vole son nom. Il attaque. Et il gagne. Ce détail est magnifique, parce qu’il montre que derrière le marginal barbu, il y avait un homme très conscient de son identité artistique. Moondog n’était pas une silhouette disponible pour l’imaginaire des autres. Il savait qui il était. Il savait que son nom, son style, sa musique, sa présence formaient une œuvre totale.
Le paradoxe, c’est que New York l’a rendu célèbre tout en le maintenant dehors. Il devient une légende urbaine, une figure que l’on raconte avoir vue, comme on raconte une apparition. Des artistes le respectent. Des curieux viennent le chercher. Des passants le méprisent. Certains le prennent pour un illuminé. D’autres entendent immédiatement qu’il y a là autre chose qu’un pittoresque de trottoir. Cette tension est au cœur de Moondog : reconnu sans être intégré, admiré sans être vraiment protégé, célèbre sans être confortable. L’Amérique a souvent ce talent cruel : produire des génies marginaux, puis les laisser se débrouiller avec leur génie.
En 1974, Moondog quitte les États-Unis pour l’Allemagne. Ce départ ressemble à un second destin. Lui qui rêvait de Bach, de Wagner, de mythologies nordiques, trouve en Europe un autre terrain. Il y vit plus de vingt ans, compose encore, enregistre, collabore, se produit. Beaucoup d’Américains le croient mort ou disparu. Il ne l’est pas. Il poursuit son chemin, loin de son propre mythe new-yorkais. Il meurt en 1999 à Münster, en Allemagne, à 83 ans.
Comme souvent, la reconnaissance devient plus nette après la disparition. Les rééditions, les documentaires, les hommages, les concerts et les reprises finissent par révéler ce qui était sous les yeux de tout le monde : Moondog n’était pas une curiosité, mais un compositeur profondément singulier.
La France, elle, l’a compris tardivement mais avec une vraie ferveur. Il y a eu des liens avec des musiciens européens, des collaborations, des concerts, notamment cette présence aux Transmusicales de Rennes en 1988, dans des conditions restées douloureuses et marquantes. Il y a eu ensuite des hommages, des redécouvertes, des passeurs. Le travail d’Amaury Cornut est essentiel dans cette résurrection française : livre, recherches, site, concerts, Ensemble Minisym. La France aime parfois les artistes quand ils sont assez morts pour ne plus déranger, mais elle sait aussi les défendre avec une passion presque archéologique. Moondog est devenu chez nous une figure de culte : pas une star, pas un produit patrimonial, plutôt un secret partagé entre musiciens, programmateurs, amateurs de jazz, de classique, de pop aventureuse et d’outsiders magnifiques.
Ce qui frappe aujourd’hui, c’est à quel point Moondog semble parler à notre époque. Nous vivons dans un monde saturé de visibilité, et lui a construit une œuvre depuis la cécité. Nous vivons dans un monde obsédé par l’image de soi, et lui a inventé une image tellement excessive qu’elle a fini par cacher sa musique. Nous vivons dans un monde qui demande aux artistes d’être rentables, lisibles, compatibles, et lui a passé sa vie à être incompatible. Pourtant, sa musique circule encore, se réédite, se cite, se sample, se joue, se redécouvre. Elle survit parce qu’elle n’obéissait pas à la mode. Elle venait de plus loin.
Moondog, au fond, est l’un des grands malentendus du XXe siècle. On a cru voir un mendiant déguisé. Il fallait entendre un compositeur. On a cru voir un fou sur un trottoir. Il fallait entendre un homme qui écrivait une autre histoire de la musique américaine. On a cru voir un Viking de pacotille perdu entre deux buildings. Il fallait comprendre qu’il avait trouvé là, exactement là, son royaume : quelques mètres de béton, le vacarme de Manhattan, un casque à cornes, une partition en tête, et cette certitude folle que la musique peut naître partout, même au milieu des passants qui ne vous regardent pas.