I . Les conséquences des rencontres.
Lorsque je crée, le reste du monde cesse de faire du bruit.
Je n’entre pas dans l’atelier avec une image à réaliser.
J’y entre pour observer ce que les rencontres rendent possible.
Mon chemin dans la couleur est aussi mon chemin intérieur.
Depuis toujours, je traverse moins des paysages que des relations.
Un jour, un violet est venu rompre l’équilibre du dessin.
Il déplaçait les circulations du regard, alourdissait certaines densités, fermait des passages.
Pendant un instant, j’ai cru le territoire perdu.
Puis la framboise est apparue.
Elle n’a pas corrigé le violet.
Elle lui a répondu.
À partir de cette rencontre, tout le dessin s’est réorganisé.
Ce jour-là, je n’ai pas seulement appris quelque chose sur deux couleurs.
J’ai compris que les rencontres produisent davantage que ce que chacune contient séparément.
Depuis, je travaille ainsi.
Je rapproche des couleurs.
Des matières.
Des ryhtmes.
Des transparences.
Je décide des rencontres.
Je ne décide jamais de leurs conséquences.
Pendant des décennies, j’ai répété cette gestuelle presque chaque jour.
Mélanger.
Déplacer.
Attendre.
Observer.
Revenir.
Modifier presque rien.
Puis recommencer.
Je croyais entraîner ma main.
J’entraînais mon attention.
Je croyais apprendre la peinture.
J’apprenais à reconnaître les conséquences des rencontres.
Je regarde les couleurs comme des présences qui modifient le territoire où elles apparaissent.
Certaines ouvrent l’espace.
D’autres le contractent.
Certaines ralentissent le regard.
D’autres le mettent en mouvement.
Aucune n’existe seule.
Chaque couleur transforme les possibilités des autres.
Lorsque la discorde apparaît, je ne cherche pas à effacer.
J’écoute.
Je cherche la relation qui n’a pas encore trouvé sa forme.
Je ne demande pas aux couleurs de devenir autres.
Je cherche les conditions dans lesquelles elles pourront coexister sans renoncer à ce qu’elles sont.
Je n’efface presque jamais.
Les erreurs sont la mémoire visible de la recherche.
Elles racontent les chemins qui n’ont pas encore conduit à une apparition.
Je ne cherche plus à réussir un dessin.
Je cherche à comprendre comment une présence devient possible.
Et lorsque le dessin finit par respirer, je sais que quelque chose a été appris.
Pas seulement sur les couleurs.
Sur le monde.
II . Le dessin ne produit pas des formes.
Pendant longtemps, j’ai cru que je dessinais des formes.
Aujourd’hui, je pense que je dessine les conditions de leur naissance.
Une forme n’apparaît jamais seule.
Elle dépend d’un milieu.
D’une couleur.
D’une autre couleur.
D’une densité.
D’un rythme.
D’un espace.
D’un temps.
D’un regard devenu possible.
Le dessin ne produit pas des formes.
Il construit un milieu dans lequel une forme peut devenir perceptible.
C’est une différence essentielle.
Je ne cherche pas ce qui est visible.
Je cherche ce qui rend le visible possible.
Je ne travaille pas sur des objets.
Je travaille sur leurs conditions d’apparition.
Pendant longtemps, je croyais faire des images.
Aujourd’hui, je comprends que je préparais des situations.
Je rapprochais des couleurs.
Des matières.
Des intensités.
Puis j’observais ce que ces rencontres inventaient.
L’atelier est devenu un milieu d’enquête.
Chaque feuille est une expérience.
Chaque dessin est une hypothèse.
Chaque erreur est une information.
Je ne demande plus au dessin d’exprimer une idée.
Je lui demande de rendre perceptible une possibilité qui ne l’était pas encore.
Le dessin ralentit suffisamment le réel pour que les relations deviennent observables.
Il rend visibles les instants où quelque chose hésite encore entre le chaos et la forme.
Je ne dessine pas le monde.
J’observe la manière dont le monde devient perceptible.
Je ne produis pas des apparitions.
Je construis les conditions dans lesquelles elles peuvent advenir.
Peut-être est-ce cela que je cherche depuis toujours.
Non pas représenter le visible.
Mais participer, avec patience, à la naissance de ce qui peut être vu.