Jean-Jacques Goldman est-il surestimé ? Le mythe face à la réalité
Quand la musique n’est pas si bonne que ça !
Il y a quelque chose d’intouchable autour de Jean-Jacques Goldman. Une forme de consensus mou, presque sacré, qui fait de lui l’archétype du chanteur populaire irréprochable. Mais dès qu’on gratte un peu le vernis, une question dérangeante surgit : et si Goldman avait été, en réalité, largement sur-coté ?
Le premier angle d’attaque, c’est la voix. Goldman n’a jamais été un grand chanteur au sens technique du terme. Timbre limité, peu de puissance, peu de nuances. Là où d’autres imposent une signature vocale immédiate, lui s’inscrit davantage dans une neutralité fonctionnelle. Sa voix sert ses chansons, mais ne les transcende presque jamais. Elle ne rivalise ni avec les grandes voix françaises ni avec les standards internationaux. Elle rassure plus qu’elle n’impressionne.
Deuxième point, plus délicat : les mélodies. Goldman est un artisan efficace, personne ne peut le nier. Mais justement, artisan plus qu’orfèvre. Ses structures sont souvent simples, répétitives, calibrées pour rester en tête sans forcément surprendre. Une mécanique bien huilée, parfois trop. Là où certains compositeurs prennent des risques, bousculent les formats ou inventent des sons, Goldman préfère la sécurité. Résultat : des chansons immédiatement mémorisables, mais rarement audacieuses.
Son immense succès repose aussi sur un contexte. Les années 80 et 90 avaient besoin de figures fédératrices, consensuelles, presque familiales. Goldman a parfaitement incarné cela : une image propre, discrète, sans scandale, avec des textes accessibles. Il a su parler au plus grand nombre, sans jamais diviser. Mais cette universalité est à double tranchant : plaire à tout le monde, c’est souvent ne déranger personne. Et parfois, ne marquer personne profondément.
Le cas Céline Dion est révélateur. Goldman lui a offert des succès majeurs, c’est indéniable. Mais si l’on regarde froidement certaines de ses dernières collaborations, on sent une forme d’essoufflement. Des compositions efficaces mais sans relief, presque interchangeables. Comme si la recette tournait à vide. Le talent est toujours là, mais l’étincelle, elle, semble s’être dissipée.
Faut-il pour autant déboulonner Goldman ? Non. Ce serait malhonnête. Il a écrit des titres qui ont accompagné des générations, construit une œuvre cohérente, et surtout, compris mieux que quiconque les attentes du public français. Mais il faut peut-être remettre les choses à leur juste place, Goldman n’est pas un génie révolutionnaire. C’est juste un formidable professionnel de la chanson populaire. Pas plus.
Et c’est là que le débat devient intéressant. Est-ce que la popularité massive équivaut à la grandeur artistique ? Pas forcément. Goldman est aimé, respecté, presque sanctuarisé. Mais si on le compare aux grands innovateurs ou aux voix réellement hors norme, un sacré écart apparaît.
Au fond, Goldman n’est peut-être pas surestimé par hasard. Il est surestimé parce qu’il rassure. Parce qu’il incarne une époque où la musique était simple, directe, sans cynisme apparent. Une époque que beaucoup idéalisent aujourd’hui.
Et ça, ce n’est pas un défaut artistique. C’est un phénomène culturel.