En 2001, invitée sur le plateau de l’émission Tout le monde en parle animée par Thierry Ardisson, elle affirme avoir été victime d’agressions sexuelles et évoque l’existence de réseaux de puissants protégeant des hommes influents dans le milieu de la mode et du divertissement. L’émission ne sera jamais diffusée dans son intégralité. Les images disparaissent. Le récit bascule. Très vite, l’angle médiatique change : on ne parle plus d’éventuels crimes, on parle de son “déséquilibre”. Elle est hospitalisée, placée sous surveillance psychiatrique, sa parole est renvoyée à la pathologie. Le système ne se défend pas frontalement, il discrédite.

À l’époque, le mot “réseau” sonne comme une dérive complotiste. L’idée que des élites puissent s’entraider pour étouffer des affaires paraît outrancière. Vingt ans plus tard, l’affaire Jeffrey Epstein a fait voler en éclats cette naïveté. On a découvert qu’un homme, parfaitement introduit dans les cercles politiques, financiers et culturels, a pu organiser pendant des années un système d’exploitation sexuelle de mineures avec la complicité active ou passive d’un entourage puissant. On a vu des agendas, des noms, des protections. On a compris que l’argent et l’influence créent des zones d’impunité. Ce contexte change tout dans la manière dont on relit les paroles de Karen Mulder. Ce qu’on avait classé dans la case “délire” ressemble soudain à une intuition tragiquement plausible.

Attention toutefois à ne pas réécrire l’histoire trop vite. Mulder a traversé de véritables épisodes de détresse psychologique, une tentative de suicide en 2002, des années de retrait. Sa souffrance est réelle. Mais la question n’est pas de savoir si elle a été fragile. La question est de savoir si sa fragilité a servi à neutraliser des accusations dérangeantes. C’est là que le malaise s’installe. Dans le monde du mannequinat des années 80 et 90, les rapports de pouvoir étaient extrêmes : jeunes femmes isolées, carrières dépendantes de quelques décideurs, contrats opaques, silence imposé comme condition de survie professionnelle. On sait aujourd’hui que des photographes, des agents, des producteurs ont abusé de cette asymétrie. #MeToo n’a pas épargné la mode. Dès lors, l’idée qu’une top model ait pu être confrontée à des abus systémiques n’a rien d’absurde.

Ce qui frappe surtout, c’est la mécanique médiatique. Une femme accuse des puissants ; le débat porte sur sa santé mentale. On dissèque son comportement, son regard, sa voix. On ne creuse pas les faits. Ce schéma, on l’a vu se répéter ailleurs. Karen Mulder a payé le prix maximal : réputation détruite, carrière stoppée net, isolement. Ceux qu’elle visait, eux, ont continué à travailler. Le contraste interroge. Il ne prouve pas qu’elle disait tout juste. Mais il montre à quel point le système protège d’abord sa stabilité.

Relire son histoire aujourd’hui ne consiste pas à la transformer en héroïne parfaite ni à affirmer qu’elle avait raison sur tout. Il s’agit de reconnaître qu’elle a parlé trop tôt, dans un monde qui n’avait pas encore les mots ni la volonté d’entendre. L’affaire Epstein a servi de révélateur brutal : des réseaux d’abus peuvent exister au cœur même des élites respectables. À partir de là, les paroles isolées d’hier cessent d’être automatiquement ridicules. Elles deviennent des signaux faibles qu’on aurait peut-être dû examiner avec plus de rigueur.

Karen Mulder vit désormais loin du cirque médiatique. Son nom revient régulièrement comme celui d’une femme “brisée”. C’est réducteur. Elle est aussi le symbole d’un système capable d’écraser une voix pour préserver son image. Si l’on veut être honnête, la vraie question n’est pas “était-elle folle ?” mais “pourquoi a-t-on préféré croire qu’elle l’était plutôt que d’enquêter sérieusement ?”. Tant que cette question reste ouverte, son histoire demeure dérangeante. Et nécessaire.