On connaît l’illustrateur engagé, l’affichiste précis, celui qui a travaillé pour la presse internationale et signé des centaines de couvertures. Ici, il abandonne la distance du commentaire pour entrer dans le cœur du sujet. Il ne parle plus de l’actualité : il la vit. Le trait est noir, radical, presque austère. Les images ne décorent pas le texte, elles le prolongent, elles l’épaississent. Un ciel saturé d’étoiles qui devient un gouffre. Des clés suspendues dans la nuit, comme autant de tentatives pour ouvrir une porte, n’importe laquelle, pour sauver un enfant qui s’éloigne.

Le livre pose une question simple et terrible : comment une enfant capable de s’émerveiller devant les constellations peut-elle, quelques années plus tard, ne plus voir que le noir ? Comment les étoiles tombent-elles, une à une, sans bruit ? Persan ne surjoue rien. Il raconte l’hôpital, les couloirs, l’attente, les moyens dérisoires face à la détresse. Il raconte la fatigue d’un père qui doute de tout, même de lui-même. Il raconte aussi, et c’est essentiel, la vie qui s’accroche malgré tout.

Ce qui donne à ce livre sa force, c’est qu’il ne transforme pas la dépression en concept abstrait. Les chiffres sont là, glaçants : la montée des pensées suicidaires, l’explosion des hospitalisations chez les jeunes, en particulier chez les adolescentes. Mais au lieu de répéter ces statistiques, Persan leur rend un visage. Il refuse que nos enfants deviennent des pourcentages. Il redonne une présence à ceux que la maladie efface.
Graphiquement, le noir et blanc agit comme un révélateur. Pas d’effets inutiles. Pas de pathos. Chaque page respire la sincérité. On sent la maîtrise d’un auteur qui sait exactement ce qu’il fait, mais qui accepte aussi de montrer sa fragilité. C’est un équilibre rare. Beaucoup parlent de santé mentale. Peu le font avec cette précision, cette pudeur et cette honnêteté.

Le Passage n’est pas un livre confortable. Il ne se lit pas en dilettante. Il oblige à regarder en face une réalité que l’on préfère souvent contourner. Mais c’est précisément pour cela qu’il est important. Il ouvre un espace de parole. Il donne des mots aux parents qui se sentent isolés. Il dit aux jeunes qu’ils ne sont pas seuls dans le noir.

Publié chez Hachette, ce roman graphique s’impose comme un ouvrage d’utilité publique au sens le plus noble. Et le fait que les droits d’auteur soient reversés à des associations œuvrant pour la santé mentale des jeunes montre que ce projet dépasse largement l’objet éditorial.

On sort de cette lecture secoué, mais plus lucide. Ce n’est pas un livre pour faire joli dans une bibliothèque. C’est un livre qui compte. Et qui, s’il est lu largement, peut réellement faire bouger quelque chose.

Le passage, Mathieu Persan, roman graphique, Hachette