Le style, censé être haletant et nerveux, n’est qu’un prétexte à une succession de phrases courtes et hachées, qui donnent plus l’impression d’un exercice de style laborieux que d’une véritable respiration littéraire. On sent bien l’influence célinienne revendiquée, mais sans la puissance ni la musicalité. Ici, les mots s’entrechoquent, souvent gratuitement, dans une cacophonie stérile.

Quant au fond, Moix recycle encore et toujours les mêmes thématiques : son corps, sa souffrance, son rapport maladif à lui-même et aux autres. Ce narcissisme exacerbé devient rapidement fatigant, tant il tourne en rond sans jamais offrir de véritable profondeur ni d’émotion sincère. Au lieu d’explorer des abîmes humains universels, il se contemple, se lamente et, au final, se noie dans sa propre apnée.

Le livre, qui se veut une confession radicale, finit par n’être qu’un soliloque indigeste, où le lecteur peine à trouver un point d’ancrage. Même les quelques fulgurances sont noyées sous l’accumulation de plaintes et de phrases à effet, donnant un ensemble artificiel et creux.

Le passage particulièrement révélateur des limites du style de Moix est celui où il décrit son rapport au corps et à la souffrance avec une emphase presque caricaturale :
“Mon corps est une prison dont chaque mur suinte l’angoisse, un cachot dont les chaînes sont mes propres os, une cellule dont la seule issue est la douleur.”

Ce genre de prose, qui se veut lyrique et percutante, sombre en réalité dans l’emphase stérile et la grandiloquence gratuite. Moix cherche à exprimer une souffrance existentielle, mais il le fait en multipliant les métaphores lourdes et redondantes, donnant l’impression d’un exercice de style plus que d’un véritable cri du cœur. L’accumulation d’images morbides finit par diluer l’émotion au lieu de la renforcer, et l’effet recherché – une immersion dans la psyché tourmentée de l’auteur – se retourne contre lui en rendant son mal-être presque théâtral, particulièrement fake et caricatural.

Tout cela illustre parfaitement la faiblesse principale du livre : Moix ne sait pas doser son écriture. Plutôt que de laisser parler l’émotion avec subtilité, il force le trait, s’enfermant dans une rhétorique boursouflée qui confine à l’auto-parodie. Au lieu d’émouvoir, il fatigue.

Moix, dans son désir maladif d’être perçu comme un écrivain majeur, s’essaie à l’alexandrin, pensant sans doute inscrire son style dans une filiation prestigieuse. Mais cette tentative vire au ridicule : ses vers, artificiellement découpés, sonnent faux et trahissent une approche mécanique plutôt qu’un véritable souffle poétique. Loin d’une élégance classique, ses phrases prennent des allures de slogans mal rythmés, comme si l’auteur cherchait désespérément à se hisser au rang des grands sans en avoir ni la maîtrise ni l’inspiration. En voulant se donner des airs de poète tragique, il ne fait que souligner l’artificialité de son écriture et l’ampleur de son narcissisme.

En résumé, Apnée est un livre qui porte bien son nom : on manque d’air, on suffoque sous l’ego de Moix, et on ressort de la lecture avec une seule envie : respirer autre chose.

"Apnée" de Yann Moix (Grasset)