Dans une langue pimentée et onirique, Rawi Hage parvient à dépeindre l’absurdité de cette période où les gens vivaient comme des rats en se terrant au moindre bombardement, où les petites filles mourraient dans les bras de leur mère après avoir reçu des éclats, où les bombes ravageaient les appartements et emportaient avec elles leurs occupants – dont le père de Bassam, puis sa mère –, où les adolescents portaient des cheveux longs et des revolvers à la ceinture, où la peur, cette lèpre rampante et invisible, sciait en deux les visages, tannait les peaux et détruisaient l’essence même de l’envie raisonnable ouvrant à la volée les deux battants de la folie pure, cristallisée dans l’inconscience, laissant les gens cribler de balles une voiture pour une simple place de parking ; où les chefs de guerre n’étaient rien d’autre que des malfrats, des mafieux qui rackettaient, enlevaient, tuaient … Avec des clés volontairement grossières, Hage nous montre Samir Geagea et Bachir Gemayel, entre autres salopards, dans leur quotidien construit sur la haine et affichant un discours faussement nationaliste ; allant jusqu’à s’allier avec Israël pour précipiter la chute des Palestiniens, en sacrifiant Beyrout-Ouest, puis le pays tout entier.
La guerre est ici présente dans sa plus simple expression, permettant aux uns et aux autres de se comporter comme des animaux sans foi ni loi, raison du plus fort qui peut se retourner très facilement contre soi, comme l’apprendra Bassam, trahit à son tour par Georges, avant de parvenir à fuir pour Paris, où l’histoire le rattrapera puisque le Mossad qui a retourné Georges le suit de près, de très prés …